

Ertz-gunean

Geure burua edan

Garoa liburu dendak eta Susa argitaletxeak erreztal-kantaldia antolatu zuten joan den irailerako. Oraingo honetan, Morau eta Beñardo bikotea aritu ziren, argitaratu duten *Ardo* disko-liburua zuzenean aurkezten.

Hamabost kantu, 50 poema, eta 24 ilustrazio dira, guztira, liburu-diskoia osatzen dutenak. Ilustrazioak Iñaki Martiarena 'Mattin' marrazkilariak egin ditu. Gaztelupeko Hotsak argitaletxearen babesean kaleratu dute.

Garoa liburu dendan, Zarautzen, Josu Landa arduratu zen aurkezpena egin eta poemak irakurtzeaz. Entzun genituen poemak eta kantuak, *Ardo* izeneko disko-liburu honetakoak dira. Eta Josu Landak berak aurkezpenean tentuz onartu zuen bezala, oso zaila da ardoak gaitzat hartuta zerbait originala egitea, oso zaila da, baina, hala ere, Andoni Tolosa 'Morau' eta Beñardo Goietxe musikariak ausartu dira 'artefaktu' hau egiten. Tentazioa eduki dute, arriskatu, ausartu dira eta uzta emankorra izan da haiena, dastatzera gonbidatzen gaituztena.

Antzinateetik eta gaur egunera arte, ardoak beti da arte diziplina ia guztietan etengabe atera ohi den gaia. Kontaezinak dira mendeetan zehar ardoaren inguruan sortu diren aipu eta poemak, baita ardoari kantatu eta idatzi diotenak ere. Horietatik guztietatik, Josu Landak bat aukeratu zuen, hain zuzen Federico Garcia Lorcaen honako hau: "Goitik behera ardo izan nahi nuke, neure burua edan ahal izateko".

Ederra da. Egia esan, kontzertu-irakurraldian entzun genituen kantuak eta poemak bezain.

Izan ere, *Ardo* disko-liburuak zerbait ederra dakar, eta da baikortasuna, garai zailtan alaitasuna edo bizipoza aldarrikatzeko modu bat, samurtasuna dakar, badago umorea, kritika soziala edo kasu batzuetan ia politikoa ere bai, baina, batez ere, mingaina askatzen denean, gutaz eta munduaz eta bizitzaz hitz egiteko oso aukera polita, aitzakia ezin hobea.

Eta zerbait originala ere bai, *Ardo* disko-liburua ez da ardoaren apologia egiteko lan bat, baizik eta 'pertsonek apologia' egitekoa. Ardorik onena hori baita, elkarrekin poztekoa, kontsolatzekoa, maitatzekoa, amestekoa... elkarrekin edaten dena.

José Luis Padrón

Perros bailando

Ayer, 17 de octubre, el calendario me saludó con dos recordatorios: era El día de las escritoras –esa fecha del año en al que todo el mundo comparte libros escritos por mujeres en Instagram, se regurgitan los datos de siempre sobre la desigualdad que también afecta a nuestro gremio y se espera que las aludidas verbalicemos alguna proclama pertinente– y era también la fecha límite para entregar este texto. No hice ninguna de las dos cosas: ni conmemoré la fecha ni cumplí mis plazos, y lo cierto es que estas dos ausencias están relacionadas entre sí. Desde que salió mi novela y comenzó la vorágine promocional –para cuando leáis esta pieza, habré concedido unas cincuenta entrevistas entre programas de radio, televisión y prensa escrita, con desplazamientos a nueve ciudades distintas– mi doble jornada como madre y trabajadora asalariada se ha convertido en triple jornada. Llevo a la niña al colegio, traduzco, hablo con periodistas, hago manualidades para la fiesta del otoño, leo cuentos, contesto los mails que llegan del departamento de prensa, cierro los ojos, repito la secuencia. Es obvio que no me puedo quejar,

no obstante. Por primera vez, recibí un adelanto generoso para escribir mi última novela, lo que me permitió centrarme en la escritura durante varios meses, y tengo un trabajo flexible. Gano poco dinero, pero dispongo de tiempo libre para cuidar, crear y, en este caso, recorrerme el territorio español como una diligente vendedora de biblias. El problema no soy yo, sino las mujeres que jamás podrían verse en mi lugar.

Dicen a veces los editores que les llegan más manuscritos de hombres que de mujeres, y que esto explica la representación desigual de los catálogos. Sería interesante, también, analizar el origen socioeconómico de quienes envían esos manuscritos. La literatura está hecha para perfiles de clase

¿Quiénes escriben los libros que lees?



media y alta. La mayoría de vuestros autores y autoras de cabecera, os lo aseguro, tienen la casa pagada. Salvo casos puntuales, famosos por el exotismo que representan, las empleadas del hogar no escriben novelas. Sus experiencias, si aparecen, son fruto de la imaginación literaria de quienes las contratan, y ¿cómo podemos fiarnos? La literatura es poderosa porque nos confronta con el punto de vista del otro, pero ese "otro", por imperativos materiales, es poco diverso. Necesitamos inversión, comprarles tiempo de escritura a quienes solo conocen los tiempos de la explotación laboral, porque, como decía ayer María Bastarós, "nos estamos perdiendo el relato de una gran parte de la sociedad", y esta amputación es dolorosa y es de todos.

Aixa de la Cruz

Iñigo Salaberria

La 64 edición del Festival Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao homenajeó al videoartista y cineasta de Errenteria recientemente fallecido Iñigo Salaberria, al que, además, otorgó el Mikeldi de Honor. Como bien apunta Gabriel Villota, profesor e investigador de la UPV/EHU y estudioso de su obra, "Iñigo Salaberria (1961-2022) ha sido uno de los artistas de vídeo más importantes de su generación, con una carrera intermitente, pero al mismo tiempo sostenida con tesón desde los años ochenta hasta nuestros días". Su obra, *Birta Myrkur* (1987), es un lugar mítico donde centrar la mirada para contemplar la fascinación del artista. La laguna de Bláalonid, cerca de Reykjavik es la protagonista del trabajo de Salaberria en esta pieza. El navegaba con sus imágenes en un mar de nubes que se diseminan en el vapor que asciende de la laguna. Allí, el agua se confunde con el cielo y la sensación de irrealidad convierte a *Birta Myrkur* en una película de cuyo magnetismo es imposible escapar. Tras estudiar Historia y Estética Cinematográfica



en las universidades de Valladolid y París III, fue en los años 1984 y 1985 cuando tuvo su primer contacto con el videoarte a través de los cursos de vídeo del American Center de París, donde trabajó como asisten-

te técnico en los talleres de artistas reconocidos como Michel Jaffrennou, Joan Logue, William Wegman o Ken Feingold.

Salaberria es parte de la segunda generación del videoarte del Estado español y en su traba-

jo destaca una identidad audiovisual dotada de una mirada reflexiva, contemplativa y libre que buscaba más allá del encuadre.

Iratxe Fresneda